Igazán felemelő volt, amikor Joe Biden amerikai elnök beiktatásakor a huszonegy éves Amanda Gorman elmondta The Hill We Climb (A domb, amelyet meg kell másznunk) című költeményét. Amiről szavalt, az volt az igazi Amerika. És hogy ő szavalt éppen, egyszerre volt tiszteletadás a feketéknek, a nőknek,…

Amikor szétfutott a hír, hogy előkerült egy ismeretlen József Attila-vers, izgatottan nézegettem én is a kézirat fakszimiléjét a különböző online fórumokon: „Ezért üldögélek / a világban // Minden pillanat / édes, kellemes // Ezért a szívemen / már nem / sötét dolgok ülnek / kedvesem mosolygok”.…

Ez az év mintha úgy indult volna, mint a többi, aztán egészen más lett belőle. Egyik pillanatban sorba állok az egyik klinikán, hogy elvégezzék a mindenféle teszteket, amelyek a sofőrvizsgához kellenek, a másikban meg lezárják az országot a koronavírus miatt. Akkor alig tudom elképzelni, hogy három…

Egész korszak volt, amikor az emberek katedrálisok építésével foglalkoztak, a műszaki és a gazdasági lehetőségeik a maiakhoz képest eltörpültek, az elszánásuk, a tudásuk és a fantáziájuk irigylésre méltó azóta is. A középkor, ahogy lekezelően mondani szoktuk. Párizs, Strasbourg, Nantes, Köln, Bécs…

Vida Gábor: Hazafelé olcsó Nem szeretek repülni, de a turbulenciáktól már nem félek. Leszállás előtt adnak mindenkinek egy űrlapot, kedvenc légitársaságunk kitesz magáért. Nem tudom, beszámították-e a jegy árába. Ki kell majd tölteni a romániai járványügyi hatóság számára, minden fontos adat benne…

Rohanok. Besüpped a lábam alatt a talaj, körülöttem száraz falevelek lebegnek, surrogásuk megtölti az erdőt, az ágakból épült kupolában felerősödik a zizegés, aztán esőpermetként hullik alá. Rohanok. Egymás után hasítanak el mellettem a fatörzsek, mélyen barázdált tölgy, és sima, hamuszürke bükk.…

Ez is megvolt, még sincs este. Ma feloldják, én így mondom: karantina.

Nem működnek a közhelyek. Nem működik a rutin és nincs magasztosság a szertartásokhoz. Nem tudunk azok lenni, akik voltunk, mert ami volt: nincs. Nemmel nem kezdünk mondatot. Kifelé a szépet mutatjuk. Argumentum ad hominem. Színházba mégiscsak a közösségi katarzisért jár az ember. Most viszont…

  Felébredek, tisztességes reggelt mutat az óra. Ma is, mint mindig, fél kilenc körül vagyunk, bár az első reggeli megébredés háromnegyed nyolckor van, ami után visszaalszok, és következőleg már a tisztességes következik. Belső idő szerint történik mindez, van, hogy percre pontosan, óra harmincöt…

„A pokol elviselhető, amennyiben a kultúra mennyei eledeléhez hozzáférhetünk” – így hangzik az a mondat, amelyet Gabriel Liiceanu idéz Constantin Noicától Radu Găină dokumentumfilmjében. Az 1909-ben született román filozófus előbb kényszerlakhelyen élt, aztán börtönbe vetették, végül, nyugdíjazása…